《遠山的回音 And the Mountains Echoed》讀書心得

Nurse’s Song – Songs of Innocence
When the voices of children are heard on the green,
And laughing is heard on the hill,
My heart is at rest within my breast,
And everything else is still.

‘Then come home, my children, the sun is gone down,
And the dews of night arise;
Come, come leave off play, and let us away
Till the morning appears in the skies.’

‘No, no, let us play, for it is yet day,
And we cannot go to sleep;
Besides, in the sky the little birds fly,
And the hills are all cover’d with sheep.’

‘Well, well, go and play till the light fades away,
And then go home to bed.’
The little ones leaped, and shouted, and laugh’d
And all the hills echoed.

這是詩人 William Blake 一首有名的詩 Nurse’s Song (保姆之歌) 的一部份,遠山的回音 (And the Mountains Echoed) 書名便是自此而來,詩中看見了孩童們的天真以及保姆的溺愛,畫面看來安詳和諧,一切無憂無慮,但其實這首保姆之歌後頭還有一部份…

Nurse’s Song – Songs of Experience
When the voices of children are heard on the green,
And whisperings are in the dale,
The days of my youth rise fresh in my mind,
My face turns green and pale.

Then come home, my children, the sun is gone down,
And the dews of night arise;
Your spring and your day are wasted in play,
And your winter and night in disguise.

讀後應該不難發現,保姆在後段心境上明顯的轉折,因為她知道,童年終會消失,快樂不會長久。而卡勒德.胡賽尼選擇用前段最後一句來作為書名,除了有風雨欲來前的寧靜的意味,也期待著回音可以遠播,並為孩童們帶回希望。

如果說初試啼聲的第一本書就大受好評,那也許是運氣;第二本書也出色,那表示他很努力;如果連第三本書都同樣精彩,我不得不說卡勒德.胡賽尼真的是天才,或者應該說,他根本就是背負著阿富汗的使命而出生的。從《追風箏的孩子》到《燦爛千陽》,再到這本《遠山的回音》,雖然故事開端都同樣在阿富汗,卻走出了截然不同卻一樣精彩的三條足跡。

《遠山的回音》故事主軸描述的是一對感情深厚,卻自小被破分離的兄妹,在相隔多年後,找尋到彼此的故事。為了不破梗,我只能說得這麼簡單,但這本書豈只是這麼簡單。

如果讀過卡勒德.胡賽尼的前作,就一定知道,他所寫的從來就不是故事本身,而是情感,他從來不賣弄矯作的詞彙或是煽動的情節來吸引讀者目光,只以平淡如水的方式說事情,但也就因為這樣,那些在文字之間流竄的情感,更加引人注目。

《遠山的回音》也不例外,只不過這次包覆的情感更多了、範圍也更廣了,除了純真的兄妹情,還有愛恨交織的父女情、令人動容的主樸情,又忌又羨的兄弟情、相依相斥的母女情、愧疚與贖罪的姐妹情…,一切都從阿富汗兄妹為出發點,延伸出又廣又複雜的人物關係,故事腳步更遍及了美國、法國、希臘…,組織雖然龐大卻不見鬆散,相反的,每一段關係的描述看似平實卻細膩無比,即使換了數個第一人稱口吻,整個故事依然緊緊相繫。

▼ 無意間買到精裝本,褪去彩色封皮更有書香味。

書中有三個部份令我感觸最深,一是那段說不出口的主樸關係。相陪相伴幾十年,主樸情誼已昇華為家人,僕人 Nabi 對於男主人 Suleiman 的忠心伺候早就不是為了生計,而是真誠相待,這樣的守候難能可貴,實在令人感動,但 Suleiman 更讓我心疼,在那樣的年代、那樣的國度(阿富汗),他沒得選擇,只能帶著自己的秘密死去,唯一能選擇的,是讓自己死得有尊嚴,他的死也讓我糾心落淚。

第二個部份是兄弟 Timur 與 Idris。(灰色部份有雷,介意者請裝瞎跳過)

哥哥 Timur 就像政客般善於交際、討好、喜歡被推崇,私底下其實也是風流又算盡心機;弟弟 Idris 則相反,他內向低調,堅持為善不欲人知,總看不慣哥哥那譁眾取寵的做事方法,只想以自己認為"正當"的方式救小女孩 Roshi 的性命。其實我本來也是認同 Idris 的看法,和他站在同一邊,直到最後,出手救回小女孩一命的不是他,而是 Timur,雖然為博取版面高調行善,不可否認還是做了件好事,相反的,Idris 雖然也想救她,卻優柔寡斷、輕言放棄,實在讓人失望透頂。

這段之所以讓我很有感觸,是因為聯想起電影《瞞天大佈局》的情節,裡頭的紐澤西市長和 Timur 很像,遊走於黑白兩道之間,藉由收受賄賂來調解各方立場,成功推動許多政績,受到市民愛戴,卻在最後被情治單位設局逮捕,我一直記得他在最後說的一句話:「我所做的一切都是為了市民,你難道會不知道嗎?」絕望卻又真切至極,不免讓人省思,到底是一位會做事的骯髒者比較可惡,還是堅持正當性卻永遠成了不事的發夢者讓人痛心…

by the way,《瞞天大佈局》是部必看好片,改天再與大家分享心得。

第三個讓我很感觸的則是故事最終主角 Abdullah 和 Pari 這對兄妹的重逢,其實我很不喜歡作者給的這個結局,不是不好,只是帶著一股哀傷。一直讀到最後一頁,我都還期待著會有個真正的 happy ending,可惜等到的,只是再一次的淚水潰堤。

Pari 很幸福,她被年幼的自己所保護,早已忘卻了與哥哥分離的痛,也才能在這麼多年後,面對這不完美的重逢卻還能如此輕鬆的釋懷。相對之下,Abdullah 則令我心疼至極,終其一生帶著缺了角的心活著,一直到與妹妹重逢的那一刻,仍無法得到救贖。我原本好想問作者,為什麼要這樣捉弄人,故事已經夠棒了,為什麼不能在最後讓大家開心一點,但靜下心想想,這不就是我們所生活的現實世界嗎?真實的生活就是如此殘酷不是?再換個角度想,也或許,這樣的 Abdullah,少承受了幾年的心碎,未嘗不是件好事。

同樣是"遺忘",一邊拯救了 Pari;一邊卻把 Abdullah 鎖在遙遠的悲傷中,留下的只有遠山的回音。

▼ 卡勒德.胡賽尼針對《遠山的回音 And the Mountains Echoed》所作的專訪影片。

我對《遠山的回音 And the Mountains Echoed》的註解:

● 如果你喜歡《追風箏的孩子》或《燦爛千陽》,就一定得看《遠山的回音》。
● 故事內容比《追風箏的孩子》或《燦爛千陽》都來得龐大也更加複雜。
● 深度文學愛好者必讀。

——————————————————————————————————————————————–
《遠山的回音 And the Mountains Echoed》作者簡介:(截自博客來網站)

卡勒德.胡賽尼 Khaled Hosseini

1965年生於喀布爾。父親是外交官,1980年因蘇聯入侵阿富汗,全家尋求政治庇護移民美國。胡賽尼畢業於加州大學聖地牙哥醫學系,現居美國北加州。2006年榮獲聯合國首屆人道主義獎,並擔任美國駐聯合國難民總署親善特使。

One thought on “《遠山的回音 And the Mountains Echoed》讀書心得

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>